Cada vez que digo en mi pueblo que me presento al Senado, alguien me hace la pregunta que en Madrid no se atreve a hacer nadie: «¿Y eso para qué sirve?». Lo preguntan sin maldad, con la curiosidad con que se pregunta por un pariente lejano del que se sabe que existe, pero no a qué se dedica. La Constitución dice que es la cámara de representación territorial, y es una frase tan bonita que da pena ver lo que se ha hecho con ella: en la última legislatura la mayoría absoluta del PP la ha usado para bloquear, que es lo que hace con una puerta quien no piensa entrar ni dejar salir.
Yo vengo de la política pequeña, que es la única que conozco y sospecho que la única que hay. He sido concejal en Páramo del Sil y soy miembro de su Junta Vecinal. En León hay más de mil juntas vecinales, herederas del concejo abierto: vecinos que se reúnen para decidir qué se hace con el monte, con el agua y con el camino, y que luego se encuentran en la calle con aquel a quien han llevado la contraria. Es una democracia sin épica y sin asesores, en la que quien decide sabe exactamente dónde está la fuente de la que habla. No conozco otra mejor.
Desde ahí las leyes se ven de otra manera. Se ve, por ejemplo, una norma que mide las distancias en kilómetros, escrita por alguien que no ha subido un puerto en invierno. Una ayuda que exige un técnico y una cofinanciación a un ayuntamiento de trescientos vecinos, que es como pedirle a un paisano que traiga su propio notario.
Un consultorio que abre dos mañanas a la semana y que en una estadística consta como servicio cubierto. Calles enteras de casas vacías y ni una en alquiler. Nadie legisla así por maldad. Se legisla así porque quien escribe no ha estado nunca allí, y lo que no se ha visto tiende a no existir.
Para eso sirve, contesto entonces a mi vecino, mandar al Senado a alguien de la provincia. No para dar discursos sobre la España vaciada, género en el que está casi todo dicho y muy poco hecho, sino para estar en la comisión la tarde en que se redacta la ley y levantar la mano: esto, en Omaña o en el Alto Sil, no funciona, y se arregla así. Para coger el teléfono cuando llama un alcalde o un presidente de junta vecinal y llevar su problema, con nombre y apellidos, al despacho donde se resuelve.Las buenas decisiones sobre el territorio ya existen, las toman todos los días quienes lo conocen. Lo que falta es quien las lleve a Madrid, que está a unas horas de coche y a veces a varias décadas.
Nada de esto abre un telediario. Que una ley se pregunte, antes de aprobarse, cómo se cumple en un pueblo de doscientos habitantes, que las ayudas lleguen también a quien no tiene quien se las tramite. Que la A-76 o el nudo del Manzanal, que llevan años siendo compromiso, sean algún día obra. Pasan por asuntos menores y son, me temo, asuntos de Estado, porque un país con medio mapa vacío tendrá que preguntarse quién va a cuidar el monte para que no arda y el agua para que baje limpia.
Para eso hacen falta votos, y en el Senado, donde se vota a personas con una cruz al lado del nombre, a veces se decide por muy poco.
La experiencia nos dicta que cuando los que pensamos parecido competimos entre nosotros, el escaño se lo lleva alguien que no piensa como ninguno. Así que esta vez hemos hecho lo que en nuestros pueblos se hizo siempre que había que arreglar un camino: hacendera, así es la candidatura Senado de Progreso. Cada uno sale de su casa con su herramienta y nadie pregunta quién va delante. Mi nombre es el tercero de la lista, que es un sitio estupendo para arrimar el hombro.
El 29 de noviembre hay dos urnas y una de ellas, la de la papeleta sepia, suele dejarse para el final, como las preguntas difíciles. Me conformaría con poco: con que un vecino de Páramo, de Sahagún o de La Cabrera lea un día el orden del día del Senado y encuentre algo que le suene a su vida. Y con que la próxima vez que me pregunten para qué sirve, pueda contestar sin tener que explicar la Constitución.
✅ Entérate de las últimas noticias y avisos importantes haciéndote seguidor de nuestro canal en WhatsApp. Entra en este enlace y activa las notificaciones 🔔